溝口健二、黒澤明と並び、海外で最も著名な日本人映画監督、小津安二郎。イギリスの映画雑誌『Sight & Sound』が、2002年に世界中の250人の批評家や監督たちの投票によって選出した映画史上傑作ランキングの第5位に、小津の『東京物語』が選ばれている。

大正12年に松竹蒲田撮影所に入社した小津は、助監督を経験後、昭和2年に『懺悔の刃』で監督デビューを果たす。小津作品中、唯一の時代劇である。以後、松竹の新進監督として作品を重ね、昭和4年には年間6作、昭和5年には7作を発表している。その中には、撮影期間わずか4日足らずの突貫で仕上げたものもあったという。昭和初期は映画が庶民の手軽かつ最大の娯楽で、各映画会社も収益を上げようと競って作品量産に努めた状況がしのばれる。

小津の監督生活は昭和2年から37年まで約36年間にわたるが、この間、時代や世相の激変は当然のことながら、映画文化にも多様な変化がもたらされている。弁士や字幕つきのサイレント映画が終焉を迎え、昭和6年に日本初のトーキー映画『マダムと女房』が五所平之助によって作られた。小津自身の初のトーキー作品は、昭和11年の『一人息子』である。また、カラー映画の日本初登場は、昭和26年の木下恵介監督の『カルメン故郷に帰る』に遡るが、小津は昭和33年の『彼岸花』で最初のカラー作品を製作している。こうしてみると、小津の映画界に訪れた変革への追随には、少なからぬタイムラグがあり、小津の保守的な一面が垣間見える。

一方で、小津は『大学は出たけれど』『落第はしたけれど』のように当時のエリート知識階級を主人公にしたり、東京・山の手の豪奢な邸宅とその家族模様を描いたり、戦前でありながらアメリカ的文化を象徴する小道具や衣装、習俗を多用したりしてそのモダニズム性を発揮していた。

小津作品は、初期の時代にはペーソスとギャクに溢れた喜劇・コメディが多かったが、次第に「家族」を一貫したテーマに据え、親子の情愛や思いやり、相克や葛藤、夫婦の倦怠、虚構性、再生を描く「ホームドラマ」的作品が主流になってくる。哀感や無常観がそこはかとなく醸し出されるものが多いが、そればかりでもなく、『東京暮色』の様に、救いようのない家族の破滅の結末もある。

小津は、映画監督として円熟に達した頃、紫綬褒章や芸術院賞を受賞し、映画監督協会の理事長を務めるなど日本映画界の重鎮となっていたが、「松竹ヌーヴェル・ヴァーグ」の勃興や、家族ものを扱うテレビドラマの登場とそれに伴なう映画産業の斜陽化もあって、その作風を古臭さく退屈なものとして否定的に捉える評価も現れてくる。

そうした中、日本に長年拠点を置いて日本映画の発掘に尽力していた映画評論家ドナルド・リチーが松竹と掛け合い、小津の死後の1963年に小津作品5本をベルリン国際映画祭で紹介したことによって、小津映画の素晴らしさがヨーロッパを起点として海外に知れることとなった。それまで一部映画人しか知らなかった「Yasujiro OZU」の名前と作品が、多くの外国人に認識・鑑賞され、研究対象となり、他国の映画人に影響を及ぼすことになった。

特に、ローアングルでカメラを固定しつつ登場人物を動くに任せて映し出し、またフェードイン・アウトによらず、突然の切り替えで場面を転換する独特の撮影技法と、登場人物の対話の絶妙なリアリティーが絶賛されたという。

小津は多くの作品において、脚本を野田高梧と共にオリジナルで作成したが、劇中の設定人物の誰に何をしゃべらせるかは最初の段階では深く考えなかった。セリフや会話を綴りながらストーリー構成を完結した後で、各セリフを登場人物に割り当てていく手法を採っていたという。そして主要人物が発することばは、『東京物語』の老夫婦を典型として、極めて寡黙な場合がある。そのとき、映画を観る者は劇中人物の心情の機微を、自己の日常や体験とも照らし合わせて汲み取ることを要求される。逆に、市井のサラリーマンが、会社や上司に対する不満や悲哀を酒を飲みながらあれやこれや訴え、現代に照らしてもまったく違和感のないやりとりに身につまされ、苦笑させられるシーンにも遭遇する。

『晩春』、『麦秋』、『秋刀魚の味』等の、娘の行末を慮って親が縁談を画策する話など、自由恋愛全盛の現代にあってはドラマの主題ともなり得ない。海外のOZUファンにしても、「古き良き（哀しき）」日本的エキゾチシズム以上に、劇中の人物間で交わされる会話とそれに基づくストーリー展開が、時間や空間を問わず、普遍的な家族や社会の姿を描いて生き生きと迫ってくるところに、より魅力と共感を抱いているようである。「ダイアログ」こそ小津映画の命といっていい。

生涯独身だった小津は、最愛の母親あさゑを昭和37年に亡くし、その翌年に自らもガンで60歳の誕生日の日に亡くなった。親子の価値観や家族観のいっそうの隔絶、高齢社会進展に伴なう介護問題、経済不況と若者の閉塞感、キャリア女性の増加・非婚化と少子化。社会の著しい変化と深刻な課題に満ちた今の日本に小津がメガホンを取るならば、家族の有り様の普遍と変貌をどのように演出することか。

Posted: 20 July 2010

References: 『小津安二郎映画読本―〈東京〉そして〈家族〉』／Midnight Eye interview: Donald Richie

• サッカーシティ（ヨハネスブルク）
• ダーバン・スタジアム（ダーバン）
• グリーン・ポイント・スタジアム（ケープタウン）
• エリス・パーク・スタジアム（ヨハネスブルク）
• フリーステート・スタジアム（ブルームフォンテーン）
• ネルソン・マンデラ・ベイ・スタジアム（ポートエリザベス）
• ムボンベラ・スタジアム（ネルスプロイト）
• ピーター・モカバ・スタジアム（ボロクウェーン）
• ロイヤル・バフォケン・スタジアム（ルステンブルク）
• ロフタス・バースフェルド・スタジアム（ツワネ）

映画音楽の不朽の名曲といえば、『禁じられた遊び』『風と共に去りぬ』『エデンの東』『第三の男』『太陽がいっぱい』などがたちどころに思い浮かぶ。『ウェストサイド物語』『サウンド・オブ・ミュージック』や『卒業』には珠玉作品が散りばめられていた。少し時代が下って、『スティング』『ゴッドファーザー』『サタデー・ナイト・フィーバー』『ロッキー』の挿入曲も耳に残る。

名作映画のストーリーの細部は忘れていても、テーマ音楽に伴って、断片や情景が甦ってくる。

しかし中には、共に名作でありながら、映画と音楽が結びつかないまま別々に記憶されていることもあるものだ。

『モーニング・アフター』という曲をイージーリスニングで繰り返し聴いていた。ポール・モーリアオーケストラの演奏が軽快で耳に心地よい。ところで先日、YouTubeにアップロードされていた『ポセイドン・アドベンチャー』の動画を視聴して、「あっ」と思った。バックに流れる歌声のメロディーが、『モーニング・アフター』そのものだった。パニック映画の名作『ポセイドン・アドベンチャー』の主題歌であることを知らぬままに、ずっとこの曲を聴いていた。悲愴感や緊迫感と縁遠い甘美な曲調が、パニック映画にはいささか似つかわしくないせいもある。

『ポセイドン・アドベンチャー』は1972年に公開されたアメリカ映画。豪華客船「ポセイドン号」は、ニューヨークからギリシャに向けてセレブの乗客を乗せて航海している。大晦日の夜、乗客たちは新年のカウントダウンを迎え、皆大はしゃぎでパーティーに興じている。そんな時、ポセイドン号が32メートルの大津波をまともに受け、上下逆さまに転覆する。船内は大パニックに陥り、乗客の多くが一瞬のうちに犠牲となる。

わずかな生存者たちは、ジーン・ハックマン演じるスコット牧師に率いられて、各所で爆発が発生する危険極まりない船内を、海面に最も近い上方を目指して互いに助け合いながら必死に進む。

映画は、次第に人間ドラマの様相を鮮明にしていく。脱出行の途上で困難に遭遇するたび、一行の間では激しいいさかいも生じる。恐怖に生存をあきらめかける者も出る。老婦人やスコット牧師が、自らの命を賭して仲間を救う場面には、40年近く前も感動に浸った。

全体の音楽は、巨匠ジョン・ウィリアムズが担当したが、『モーニング・アフター』は、ジョエル・ハーシュホーンとアル・カッシャが作詞作曲した。劇中では、落ちぶれた歌手役キャロル・リンレイがモーリン・マクガバンの吹き替えで歌うが、歌詞を辿ると、再生への願いや明日への希望がこの歌に込められていることがわかる。まさしくこの映画の主題だった。アカデミー主題歌賞を受賞し、名曲としてスタンダードナンバーにも数えられている。

Posted: 15 May 2010

アメリカの天体物理学者で、歴史研究者でもあるマイケル・ハートという人が、1978年に『The 100: A Ranking of the Most Influential Persons in History』という本を著した。92年に改訂され、50万部を売るベストセラーとなったという。日本でも『歴史を創った100人』として翻訳・出版されている。

人類史上に最も影響を及ぼした人物を100人取り上げるという試み。 加えてそれらをランキング化しているところが興味をそそるが、刊行後、ハートが1位に推したのがイエス・キリスト（3位）ではなく、イスラム教の創始者ムハンマドであったことが論議を呼んだという。

ハートは、キリスト教の世界的な伝播はイエスよりパウロ（6位）の功績によるところが大きく、対してムハンマドは、宗教的のみならず、世俗的な面でも類まれな成功者であったことを指摘している。軍事指導者して信徒を率いながら数々の戦闘を主導し、イスラム世界の版図拡大を直接的に指揮した点でイエスを上回ると主張する。4位に釈迦、5位が孔子で、学校で習った「4大聖人」の偉大さは普遍的な評価のようである。2位にはアイザック・ニュートンが聖人に割って入るが、上位陣の顔ぶれは偉人伝や歴史の教科書でなじみの人々が連なる。

「職種・活動分野」別に眺めると、人数では当然ながら為政者・統治者が最も多い。自然科学者がそれに続くが、その多くは近代以降の人。その中にあって、「ユークリッド幾何学」の祖、数学者ユークリッド（14位）は紀元前の人というのが驚きである。宗教家・思想家のその後世への影響力は、現実世界を見たとき明らかだ。蔡倫（7位）、グーテンベルグ（8位）、ワット（22位）は発明家・エンジニアとしてエジソン（35位）の上をいく。経済学者では、マルクス（27位）、アダム・スミス（30位）、マルサス（80位）。「生粋」の文学者では、シェークスピア（31位）とホメーロス（98位）。芸術家では、ベートーベン（45位）、ミケランジェロ（50位）、バッハ（72位）。1978年版ではピカソが入っていたが、改訂版ではずされたということ。大航海時代の探検家としてコロンブス（9位）をはじめ4人いる。アリストテレス（13位）、ルソー（78位）などのマルチ人間も。スポーツ選手などは社会的影響という点では論外なのか、さすがにリストアップされていない。日本人、女性は100人の中にいない。

時代的にはゾロアスター教の開祖ザラスシュトラ（ゾロアスター）（93位）やモーゼ（15位）が最も古代の人だが、生年、没年は不詳のようである。存命の人としてゴルバチョフが95位に挙げられている。

Posted: 25 April 2010

Reference: The_100

3年程前、北朝鮮による拉致被害者横田めぐみさんの無事救出を願って、アメリカのノエル・ポール・ストゥーキーという歌手が、『Song for Megumi』という自作の歌をめぐみさんの両親に捧げ、普段気丈な横田夫妻がストゥーキー氏の歌声を聴いて涙を拭っている様子をテレビで見た。ストゥーキー氏は1960年代、一世を風靡したフォーク・グループ 「ピーター・ポール＆マリー」のメンバーとして知られるが、「プロテスト精神」の健在ぶりを見る思いがその時した。

第2次世界大戦と朝鮮戦争を経て東西冷戦時代の渦中、ピーター・ポール＆マリーが活躍した60年代のアメリカは、経済的には豊かに成長しながら、社会・政治的に内外で大きな課題に直面していた。65年からベトナム戦争に本格的に介入し泥沼状態に陥る一方、国内では、黒人やマイノリティーに対する人種差別撤廃・人権尊重を掲げた公民権運動が、マルコムXやキング牧師の先導によって最高潮に達する。

それに伴なう事件や騒動が、この時期アメリカには頻発しているが、プロボクシング世界ヘビー級チャンピオンだったカシアス・クレイ（後にモハメド・アリ）の徴兵拒否事件（66年）もその一例として挙げられる。

クレイは「俺はベトコンに恨みはない。彼らは俺のことをニガーとは呼ばないから」と言って兵役を拒否する。そのことで無敗のチャンピオン、クレイは起訴され、連邦大陪審で有罪の判決を受け、ボクシングコミッションからタイトルを剥奪されてしまう。しかしクレイの戦争と人種差別への抵抗は、次第に多くの人々の共感と賛意を呼ぶようになり、合衆国最高裁判所は71年、クレイに無罪判決を下す。

こうした時代、平和の希求と社会的弱者に対する支援、変革を、歌によって訴えようというムーブメントがアメリカに涌き起こっていた。「プロテストソング」と呼ばれる歌が、一大潮流となってもてはやされた。ピーター・ヤーロウ、ノエル・ポール・ストゥーキー、マリー・トラヴァース（09年9月逝去）によって61年に結成されたピーター・ポール＆マリー（PPM）も反戦を託し、社会にはびこる不公正を糾弾するべく、ギターの音色をバックに哀調を帯びながらメッセージ性の強いフォークソングを次々にヒットさせた。

『レモンツリー』でデビュー後、プロテストソングの元祖ピート・シーガーの曲をカバーした『天使のハンマー』が大ヒットする。同じくシーガーの作になる『花はどこへ行った』や、若きボブ・ディランの曲『風に吹かれて』、『500マイルも離れて』などが代表曲として、今では郷愁と共に耳に蘇ってくる。PPMは、シーガーやジョーン・バエズなどとともにアイコンとなって反戦運動や公民権運動を後押しし、学生や若者の社会参加を促すこととなった。プロテストソングは日本にも伝播し、カレッジフォークや反戦フォークをもたらした。

ピーター・ヤーロウが友人のレナード・リプトンと作った『パフ』（63年）もPPMのヒット曲として有名である。少年と龍の交流を詩にした寓話的な歌で、子供向けでありながら大人にも愛唱された。アメリカではこの歌に、ドラッグソングいう誤った風評が根強くつきまとったというが、60年代アメリカはヒッピー文化が勃興した時期でもあった。

Posted: 10 April 2010

力道山亡き後、混沌状態に陥った日本プロレス界を立て直し、エースとして牽引したのが、言わずと知れたジャイアント馬場。「週刊少年キング」に連載された『ジャイアント台風』という馬場の伝記マンガが人気を博すなど、馬場は昭和の時代、長嶋、王と並ぶ少年たちのヒーローだった。

今では考えられないが、昭和40年代の半ば頃までは、プロレス記事がスポーツ紙の1面をたびたび飾っていた。馬場と「人間発電所」ブルーノ・サンマルチノ、「黒い魔神」ボボ・ブラジルらとの死闘が、現在の東スポと同じ風に、報知、スポニチや日刊スポーツ紙上で詳報されたものだった。

その頃、日本テレビプロレス中継の解説者だった田鶴浜弘が書いた『プロレス血風録』（昭和43年発刊）という本を夢中になって読んだ。フランク・ゴッチとジョージ・ハッケンシュミットの伝説の名勝負から、「鉄人」ルー・テーズ登場に至る近代プロレス史、力道山と日本プロレス草創の時代、それを支えた選手群像が仔細に綴られていた。女子プロレスや小人プロレスの紹介にも紙幅が割かれ、プロレスファンにとっては、小版ながら百科全書みたいな本だった。

その『血風録』後半では、田鶴浜氏の眼で見た（当時の）現役レスラーランキングが記されていた。田鶴浜氏は、馬場、サンマルチノ、「人間風車」ビル・ロビンソンの3人を最強ベストスリーと位置づけ、続く実力者として（記憶定かでないが）、カール・ゴッチ、テーズ、ジン・キニスキー、バーン・ガニアあたりを挙げていた覚えがある。さらにブラジル、フリッツ・フォン・エリック、ダニー・ホッジ、キラー・コワルスキー、モンスター・ロシモフ（後のアンドレ・ザ・ジャイアント）、ゴリラ・モンスーン、ペドロ・モラレスなど今となっては懐かしいレスラーの名前が選手名鑑を兼ねる様に、コメントつきで列記されていた。アントニオ猪木も格下扱いながら加えられていたはずである。入手できるものなら、再読して確認してみたいところだ。

いつ頃からか、「プロレス＝ショー≒八百長」という見方が、一般にすっかり定着するようになった。確かにリングでは、戦う2人が練習を積んだ如く息の合った攻防を繰り返し、時に過剰すぎるアクションで振舞う。強豪外人が集まるワールドリーグ戦でも最後は必ず日本人が優勝する。馬場がインターナショナルチャンピオンの王座を失ってファンをやきもきさせるが、3日後には取り戻し、逆に米プロレス界の看板タイトルNWAを馬場が奪取してファンを歓喜させながら、やはり3日後（ぐらい）の再戦で奪還され無事アメリカの手にベルトが戻る。どうも展開が出来すぎだと大方のプロレスファンも気づいていた。

やがて元レフェリーが著書で、プロレスにおいては、試合前にほぼ勝敗が決定づけられていることやショー的演出の内実を生々しく暴露したりして、プロレスは正統なスポーツとしての評価を世間的に失ってしまった。今では、一定の筋書き（ストーリーライン）を前提に、レスラーたちの鍛え上げられた肉体と、豪快な技の数々をエンターテインメント格闘技として楽しむことが、「成熟した」プロレス観戦術であるとわきまえられた感がある。

それだけに、プロレスの世界では、ボクシングのように「時代を超えて誰が一番強いか＝オールタイムランキング」という真剣な議論が、専門家やファンの間でなされる機会はほとんどない。と思いきや、本場アメリカでは『Top 100 Pro Wrestlers of All Time』という本が2002年に出版されていた。

この本ではランキングにあたり、プロとしての成功度やその選手が与えた歴史的インパクト、リングパフォーマンス、ファンへのアピール、全盛時の状態やさらに当時の評判などを尺度として、総合評価を行っている模様だ。

結果として、1位はリック・フレアー、2位テーズ、3位力道山、4位猪木、5位ハルク・ホーガンと続く。アメリカのネットフォーラムでは、これに対する異論や反響もかまびすしく、特にオールドファンを中心に、何といってもルー・テーズの功績・強さを評価する声が高い。力道山の名前も、日本でのプロレス生みの親として、米ファンの間ではつとに知られているようである。

プロレスはアメリカと日本が興行的に大きなマーケットと化しているため、同Top100リストには、日本人（在日韓国人も含めて）レスラーの名前も多く見られる。主だったトップレスラーはほとんど名を連ねている。

45位に長与千種、69位ジャガー横田、70位ライオネス飛鳥等の日本人女子プロレスラーがランクインしている。ちなみにアメリカ人女子レスラーの草分け的存在ミルドレッド・バークがそれより下位の77位にランクされているが、これはバークに対していささか敬意を失しているのではないか。バークこそ女子レスラーの先駆者であり、日本の女子プロレス界にも多大な貢献を果たした人であるから。

References：Top Pro-Wrestlers of all time fight it out...
The Top 100 Pro Wrestlers of All Time Reviewed In Wrestling Perspective

Posted: 3 April 2010